У меня всегда было собственное прошлое, настоящее и будущее. И всегда был опыт соотнесения своего настоящего и будущего с другими людьми. Но я не соотносила себя с их прошлым. Даже если наши отношения давно закончились.

С сыном же это происходит как-то само собой. Очень естественно и всегда неожиданно. Вдруг в какой-то момент как будто открываются все порталы времени в моём сознании и одновременно сливаются в нём моё переживание встречи с ним «прямо сейчас», моё детское восприятие собственной мамы, и какой-то образ потенциального будущего, в котором сын уже взрослый. В такие моменты я отчетливо ощущаю себя прошлым сына.

Это сложно описать. Вдруг приходит ясное осознание-переживание того, что то, что я сейчас вижу и чувствую, то, как я сейчас осознаю нашу с ним встречу и общение, в его памяти останется с большой вероятностью лишь смутным воспоминанием, ощущением, которое возможно даже не всегда будет им осознаваться. Быть может, останется из всех наших сегодняшних встреч какой-то мой обобщенный образ. И на фоне этих смутных ощущений-воспоминаний будет несколько ярких картинок нашего общения или его бытия рядом со мной. Где мы радуемся или он плачет, а я успокаиваю, или я злая, а он не понимает в чем дело, или может быть отчетливо понимает, что я не даю ему что-то, что ему очень хочется сейчас. И я, со всей своей любовью и заботой, сомнениями и усталостью, раздражением и злостью, печалью и радостью… я совсем не знаю, что именно из всего, что я проживаю рядом с ним и вношу в наше общение, останется в его памяти.

В такие моменты я чувствую благоговение…как будто я присутствую в каком-то чрезвычайно важном моменте, словно попадаю в безвременье, в котором настоящее, прошлое и будущее суть одно. Как будто оказываюсь свидетелем рождения чего-то… и умирания одновременно.

Я часто слышу уже ставшую избитой фразу «Дети — это наше будущее». А мне сейчас про прошлое ближе. Я нынешняя, такая, какой себя знаю и вновь осознаю каждый день, возможно, я стану тем прошлым сына, которое он будет вспоминать, как я сейчас вспоминаю свою маму — ту, которая там… далеко… в моём детстве. И на эти воспоминания и ощущения своего детства он будет потом оглядываться или просто опираться. Эти ощущения и некоторые картинки на фоне будут основой его бытия, осознаваемы они или нет. И так хочется, чтобы его переживание детства, чтобы я в его прошлом были чем-то светлым, добрым и жизнеутверждающим. Тем, от чего не хочется избавляться. Что хочется, наоборот, хранить, к чему хочется обращаться. И в тяжелые моменты жизни тоже.

И всё, что я могу сейчас, это делать то, что я хочу, могу и считаю нужным. И еще… надеяться.